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« Lisant des livres, je comprends ;
au contact de la vie de brousse, je souris. »
SIMHA AROM (1973 :28)
 
Préambule
1 J’effectue (1982) une mission dans l’extrême sud de  la République Centrafricaine,  auprès d’une
petite population riveraine de l’Oubangui : les Gbanzili. La seule façon de les atteindre étant de
remonter le fleuve en pirogue, j’ai dû passer au préalable un certain temps dans la petite ville de
Kouango pour y rechercher un équipage et y sélectionner mon embarcation. Durant ces préparatifs,
j’occupais mes temps morts par des enquêtes auprès des habitants des différents quartiers et des
musiciens que j’avais l’occasion d’y rencontrer. Les langues pratiquées étant fort éloignées de celles
que j’avais l’habitude de fréquenter, j’étais toujours muni d’un petit magnétophone à cassettes au
cas où, dans le feu de l’action, je me trouverais face à des termes impossibles à me faire expliquer,
pour  le  moins  dans  la  langue  véhiculaire  le  sango.  Je  prenais  ainsi  l’habitude  d’enregistrer
intégralement les explications collectées afin de me les faire traduire ensuite par le gardien de la
petite case que j’occupais alors.
2 En voici un court extrait qui déterminera une décision riche de sens. Pour faciliter la lecture de ce
texte « à deux vitesses », j’ai adopté la convention suivante les interventions précédées d’un petit
tiret [-] utilisent une langue compréhensible de tous : « eux » (nos informateurs) et « nous » (mon
interprète habituel, Séverin, et moi-même). En revanche, celles qui débutent par un long tiret [—]
ne le sont que d’eux. Je conserve, dans cette traduction, certaines tournures du français local telles
qu’elles ont été utilisées par mon traducteur avec, et si le besoin se fait à mon avis sentir, leur
correspondance dans un français plus conventionnel entre parenthèses.
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- « Louis : Normalement, il faut un orchestre constitué d’au moins douze trompes pour
que nous soyons sûrs de jouer correctement. Les musiciens, ici, ont dû jouer seulement
avec neuf… « Entre-temps » (comprenez « jadis »),  il  y avait un camp d’initiation où les
jeunes  gens  initiés  avaient  à  apprendre  tout  ce  qui  concerne  le  maniement  de  ces
trompes, vraiment tout…
- Vincent : Quel est le nom de chacune des trompes ?
- Louis : Le nom de la plus petite trompe signifie « homme ».
— Bon, qu’on m’apporte le panier des trompes que je puisse me remémorer… Oui, c’est
cela ! Tout le paquet. Quelle histoire ! Mais est-ce que je m’en souviens au moins ?
- Le nom de la deuxième veut dire « le cadet de l’homme »… celui de la troisième, et bien…
il signifie… « la troisième », mais un peu seulement… Quant au nom de la quatrième…, et
bien…  il  exprime  très  exactement  « quatrième »,  au  contraire  de  la  troisième  pour
laquelle c’était « troisième »…, mais un peu seulement…
— Bon ! Jusqu’ici, je m’en tire…
- Celui de la cinquième signifie…
— Arrh ! Et qu’est-ce que je vais bien pouvoir raconter maintenant ?
— un acolyte : Tu n’as qu’à répéter « djakindja », tu sais…
- Louis : « djakindja », c’est le nom de la cinquième trompe !
— Et pour les autres, qu’est-ce que je vais faire ?
— l’acolyte : Tu n’as qu’à donner des noms… ceux des fils du chef… non ?
- Louis : La sixième trompe, c’est « Suiganian » (nom du fils aîné du chef, m’expliquera
plus tard mon traducteur). La septième trompe, c’est « Wakanga » (nom d’un fils cadet du
chef, idem)…
— Il manque trois trompes… Mais j’en ai vraiment assez maintenant… Alors là, c’est fini :
on n’est pas dans un camp d’initiation, tout de même ! »
Il se lève, regarde les trompes et s’en va…
3 Voici donc l’affaire pour laquelle mon interprète m’avouera tout simplement « ils ne savent plus
quoi inventer, là vraiment ! » De quoi ébranler mes convictions les plus profondes. Mais quelles
vérités avais-je cru jusqu’à présent débusquer ? A ce moment, je tenais mais non sans crainte, à en
avoir le cœur net et ma décision fut rapidement prise : laisser tourner coûte que coûte un petit
magnétophone durant les conversations que j’aurai dans les différents villages traversés, et ce,
pour les deux mois que durerait cette mission. J’étais sûr qu’en dehors des langues comprises de
tous – le sango et dans une moindre mesure le français – et dans lesquelles se diraient les choses
pour Séverin et pour moi-même, les habitants se communiquaient dans leur langue des affaires
immédiates  autrement  plus  importantes  peut-être  mais  qu’eux  seuls  étaient  à  même  de
comprendre.
4 Le résultat ? Je l’ai  gardé jusqu’à présent pour moi :  des heures et des heures de conversation
révélatrices  d’une « manière  d’être  ensemble »  bien  particulière  et  de  cette  ethnologie  que les
personnes visitées mènent sur notre compte. Et pourquoi serions-nous donc les seuls à le faire ?
- « Vincent : S’il y a un événement à célébrer, quelle musique joue-t-on ?
— Pauline, en aparté pour ses compagnons : Il faut y aller « molo-molo », il faut dire les
choses tout doucement, tout doucement alors…
le chef réfléchit. Il hésite, se dit « coincé » et demande à l’assistance de l’aider…
- Vincent continue :  S’il  arrivait,  par exemple, qu’un homme tue un éléphant, ou une
panthère ?
- le chef : Le nom de la chanson, c’est…
— puis, à l’assistance : Ne m’abandonnez pas, tendez moi la perche !
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— quelques uns disent entre eux : Zongbo-zongbo.
— le chef : Hein ? Mais qu’est-ce que ça vient foutre ?
Et il interroge le vieux Bernard, qui intervient à son tour :
— Nous y voici ! vous avez oublié pas mal de choses. Et maintenant, c’est vers moi que
vous vous tournez pour me questionner !… Et si je mourais, vous vous adresseriez alors à
mon esprit ?
— quelqu’un : Est-ce que ce travail va bientôt prendre fin ? On est vraiment accablé, là…
— le chef à Bernard : Dis-moi, s’il te plaît, quels sont les chants… lorsqu’on ramène au
village une tête de buffle… une « pointe » (une défense d’éléphant)… une panthère ?
— Bernard : Ne cherchez pas ! J’ai presque tout oublié. C’est bien simple : la plupart des
chants, on les a de toute façon « trichés » (traduisez : « copiés ») du côté Zaïre.
— quelqu’un : On prépare une boisson pour les gens avant de faire sortir les pointes de
l’éléphant ou la panthère entière, c’est tout ce que je sais… j’ai raison, non ?
- le chef insiste : Sakaguonda, c’est le nom du chant.
Ils discutent… et disent que ça vient du Zaïre… Ils n’arrivent pas à trouver le nom… le chef
insiste : Sakaguonda.
— Victor : Vous voyez qu’on nous force à chanter ! Il est déjà tard dans la journée et le
soleil chauffe… On n’y arrive pas, alors acceptons ce titre ! On n’a pas le choix… on est
acculé… alors acceptons l’idée et prenons ce titre !
— le chef : Si vous avez quelque chose qui tombe du ciel sur votre langue, entonnez-le, on
va « démerder » (entendez : « se débrouiller ») !
Une vieille femme chantonne…
— le chef : Ah bon, c’est comme ça ?
- la vieille continue de chanter, puis explique : Si tu pars en chasse, que tu n’arrives pas à
tuer un gibier, tu vas rentrer au village car tu ne resteras pas pour vivre continuellement
en brousse !
- Séverin : Est-ce qu’on peut danser dessus ?
- le chef : Lorsqu’on chante, on danse en même temps. Chez nous, on danse sur tout ce
qu’on fait…
— Tout de même, ils ont de ces questions !
— quelques hommes dans l’assistance : On ne se retrouve pas… est-ce qu’on va arriver à
mettre un terme à ce travail ?… Va-t-on s’en sortir ?… Comment faire ?…
— l’un d’entre eux : De toute manière, ce sont surtout les femmes qui chantent en cas de
deuil, pas nous les hommes, ce n’est pas notre affaire… Alors, on veut bien donner « le
coup de la main » (un coup de main), mais pas plus…
— Victor, à un enfant : Ramène-nous les deux tambours.
— puis, à l’assistance : Et vous, est-ce que vous n’avez pas d’oreilles pour entendre ce que
les étrangers nous demandent ?
— Pauline dit aux gosses : Poussez-vous de la poutre (sur laquelle les Gbanzili frappent leurs
formules rythmiques à l’aide de petites baguettes)… et cherchez des baguettes…
— le  chef  et  Bernard :  Vous,  les  femmes,  chantez-nous  quelque  chose  du  répertoire
Dakpa… Que diable, vous pleurnichez… Chantez plutôt un chant de tristesse, comme si un
cadavre existait ici même ! Nous saurons comment nous y prendre après pour répondre
aux questions…
— une vieille : Qui est mort ? Excusez-nous, nous les femmes. Il faut qu’on sache de quoi il
est exactement question pour composer un chant ! S’il y a un mort il faut nous le dire,
enfin !
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— une autre vieille : Si parmi vous les hommes, quelqu’un connaît un chant du répertoire
Dakpa, il lui appartient d’entonner ce chant, on va l’aider pour continuer.
— la première vieille, en aparté : Qui est mort, au juste ? Et de toute façon je ne suis pas
sûre que les gens de Tagiro nous aient rapporté les tambours,  pas du tout sûre… on
n’avait pas à leur prêter… comme d’habitude !
-  Séverin et Vincent :  Si  vous n’arrivez pas à répondre à nos questions,  dites-le nous
franchement, on passera à autre chose !
- le chef : S’il y a un cas de deuil, si l’on apprend le décès d’un parent lointain… Et bien,
c’est surtout les femmes qui chantent en pleurant, mais pas nous les hommes.
Ils s’installent pour chanter au milieu d’une discussion se faisant peu à peu agitée.
— Sophine : Où est-elle Antoinette ? Et pourquoi ne vient-elle pas ?
— le chef crie : Toi, Antoinette Liemba, viens vite… on va commencer à chanter… Qu’est-
ce que tu fous… tu ne peux pas venir ?
— quelqu’un dans l’assistance : Ce travail s’éternise… il fait maintenant de plus en plus
chaud, on n’en peut vraiment plus… ça ne va pas bientôt finir ?
— le chef : Chantez, vous les femmes, j’expliquerai la chanson…
— une vieille : Donnez le rythme sur le long bâton qui est par terre !
— un gosse arrive et dit tout bas au chef : Antoinette refuse de venir.
— le chef, à voix haute : Toutes les femmes sont maintenant réunies… Il faut chanter,…
c’est un travail. Si les femmes ne donnent pas un coup de main… et si on nous donne
après des cadeaux, il ne faudra pas que les feignantes se plaignent par la suite !
— Pauline : Débrouillez-vous pour nous succéder. Si quelqu’un a la voix enrouée, qu’un
autre reprenne… amenez-nous les bâtons… mais si après le travail, nous ne sommes n’est
pas satisfaites, André, tu seras visé… André, si ton « patron » ne nous satisfait pas, c’est à
toi qu’on s’adressera, tu verras bien !
Ils coupent les petits bouts de bois pour faire des baguettes.
— quelqu’un : Antoinette, elle arrive !
— le chef : Antoinette, approche-toi de moi avec ton cousin Gondo, entonne la chanson…
Allez-y, j’expliquerai la chanson ensuite.
— Antoinette : Toi, Victor, mets toi bien dans la tête que ce travail ne te convient pas,
parce que tu es trop jeune. Il est pour Bernard !
Le chef demande instamment la parole, il a visiblement quelque chose d’important à faire
savoir. Le silence se fait, quelques minutes passent.
— le chef : Ce travail qui nous vient aujourd’hui, et bien, c’est le genre de travail que j’ai
déjà eu dans le village de Kosotro, sur la piste… Vous vous souvenez, non ? Les gendarmes
m’ont posé de multiples questions, parce qu’il y a eu un homme tué dans le secteur. En
tant que responsable, j’ai été convoqué là-bas, à la sous-préfecture… Et bien, j’imagine que
c’est… Enfin je pense que c’est la suite de cette vieille affaire dont j’ai eu à répondre, jadis.
Faites  bien  attention,  car ils  s’y  prennent  indirectement,  et  les  questionnaires  sont
vraiment difficiles.  Mais il  doit  y avoir des recoupements… Pour nous abrutir  ils  ont
commencé tout doucement par la question des chants puis ils sont venus à ceux que nous
faisons à la naissance des jumeaux… je vous dis que bientôt il sera question des jumeaux
eux-mêmes, puis enfin de nous ! Des jumeaux, comme c’est sournois tout de même !
— des voix dans l’assemblée : Chauffez un peu la peau du tambour, parce que c’est faible !
— quelqu’un : mais où est donc passé le second tambour ?
— le chef : on va essayer de terminer la première chanson quand même avant de passer à
une autre… démarrons la première chanson…
— tous demandent à Victor : Donne-nous le rythme…
Saveurs de savane
Cahiers d’ethnomusicologie, 8 | 1995
4
— un homme : Cette chanson, mon beau père l’aimait beaucoup… Je me souviens encore,
lorsque j’étais un petit enfant…
— un autre : Vas-tu te taire ? Toujours à rapporter les histoires de ta propre famille ! On
n’en a rien à faire ici !
— quelqu’un dans l’assemblée :  Si  on nous donne l’ordre de chanter,  nous le ferons !
Sinon, nous nous en irons !
— la vieille : Apprêtez-vous à chanter….
(Séverin tout bas à Vincent : la « maman », je pense qu’elle en a marre…)
— la vieille : Est-ce que vous ne pouvez pas vous presser un peu qu’on finisse ?
— Bernard : Il faut que tout le monde chante pour qu’il y ait un maximum de voix.
— Antoinette :  Jadis  des gens sont  venus comme ça… on a tout  fait  pour eux… on a
chanté… On n’a même pas eu un petit cadeau…
— Bernard se retourne : C’est pour cela que moi non plus, je ne veux pas chanter… Allez,
je m’en vais !
— le chef : Voilà, vous nous découragez. Je compte sur vous et chacun part sur la pointe
des pieds… Si vous avez honte de chanter, permettez que je demande un peu d’argent
pour acheter à boire. Comme ça vous chanterez ensuite gaillardement ! Et toi, « maman »,
ça suffit ! Ce n’est pas parce que tu prends tout à la légère, qu’il faut sans cesse rigoler…
— une vieille : Toi, le batteur, joue bien le tambour parce que le rythme est mal parti,
vraiment…(puis, elle commence à glousser)…
Des reproches se font entendre…
— la  même à  l’assistance :  Il  faut  quand même qu’il  nous  joue le  rythme Dakpa qui
appartient aux Gbanzili, non ?
— au joueur du petit tambour : Et toi, dépêche-toi de nous donner le rythme…
— une autre vieille,  au joueur du petit  tambour :  Lui,  « il  ne connaît  pas jouer »… Et
d’abord, depuis quand joue-t-il, qu’il se permet aujourd’hui ?
— puis, aux enfants qui entourent l’assemblée : Vous, les enfants, vous connaissez des
rythmes qui ne sont pas nôtres. Alors, foutez-nous la paix, une bonne fois pour toutes !
Ils se lèvent tous pour danser.
— le chef : Non, asseyez-vous, on n’a pas besoin de la danse pour l’instant. Victor, entonne
la chanson !
— Bernard et Victor : Si les choses traînent, c’est parce qu’on n’a pas bu. Que les étrangers
nous offrent deux ou trois bouteilles de mbako (alcool de manioc) ! Nous allons commencer
par nous détendre un peu…
[…]
Ils se mettent à chanter…
[…]
- Séverin (après l’enregistrement) : Combien de chants avez-vous chantés ?
- le chef : Trois chants.
- d’autres, en même temps : Quatre.
— un participant : Plus de quatre, c’est sûr quand même… ou je me trompe ?
— le chef : Ca suffit ! Qu’on me laisse un peu réfléchir !
— quelqu’un : Les amis, je vous parie qu’on « reprend à zéro »…
— Pauline : Pourquoi êtes-vous tous là à regarder comme des brutes sans chanter ? J’en ai
assez !  C’est  toujours  le  même  chant  qu’on  chante,  vous  n’en  connaissez  donc  pas
d’autres ?
— un chanteur : Il n’y a pas à chercher du matin jusqu’au soir… On ne connaît que ce
chant-là !
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— une voix dans l’assistance : Et si l’on écoutait ce qu’on vient de chanter sur la machine (
le magnétophone) ?
- Séverin : Choisissez un chant connu de tous, par exemple. Mettez-vous à chanter sans
tenir compte de la machine.
— le chef : Et bien, je suis sûr que c’est la suite de l’affaire du village Kosotro… Vous ne
voulez pas me croire, tout le monde s’en fout ! Mais je l’aurai dit et répété, tant pis pour
vous !  A  mon  avis,  il  serait  meilleur  de  choisir  quelqu’un  qui  réponde  pour  tout  le
monde… Comme ça,  il  ferait  toujours  les  mêmes réponses !  Ou alors,  qu’on se mette
d’accord avant de parler pour savoir quelle réponse on donnera… Croyez-moi si  vous
voulez ! Après tout, ce n’est plus mon affaire. Je vous dis que c’est la suite de Kosotro.
Vous ne vous en souvenez plus, tandis que moi, je m’en souviens encore très bien : les
gendarmes sont venus et ne m’ont pas lâché… Continuez à répondre n’importe comment
si vous y tenez, moi, je me tiens sur mes gardes ! »
5 Inutile de continuer plus avant. On comprendra la qualité des informations recueillies à
partir d’un questionnement pur et simple en dehors de toute implication quelque peu
personnelle  dans la  vie  des  êtres  auprès desquels  on vient  recueillir  une parcelle  de
savoir. Et comment en offrant ce seul mode de communication peut-on espérer obtenir
mieux ?
« La  transmission  du  savoir  ne  passe  jamais  par  une  formulation  de  type
pédagogique (écoute ! Fais attention ! Vois ! Il faut savoir que…), et on attend que
l’enfant se heurtant à des situations concrètes où seule la réflexion et l’acquisition
du savoir peuvent lui permettre de s’orienter, de prévoir, de décider et d’acquérir
ainsi une véritable autonomie, se montre lui-même pour écouter et retenir le dit et
le  non-dit,  tout  ce  qu’il  convient  de  savoir  et  de  comprendre.  Dans  ces
circonstances, le travail par questionnement n’aboutit à rien. Tout au plus on lasse




6 Le  vécu sur  le  terrain  –  durant  des  périodes  suffisamment  longues,  s’entend –  nous
permet de remettre en jeu bien des manières de penser que l’on croit nôtres, qui soi-
disant coulent de source, mais ne sont le plus souvent que de vulgaires préjugés, des idées
qui s’imposent et pour lesquelles on n’a eu ni la force ni l’envie d’en vérifier et la véracité
et le fondement. Aux questions ponctuelles qui ne méritent que des réponses ponctuelles,
se substitue lors de longs séjours, la mise en place de processus dans lesquels on entre, on
s’installe avec d’autres personnes, et l’on ressort modifié : des époques et des histoires, de
véritables « tranches de vie ». Si l’on sait bien ce que l’on cherche, les manières de le
trouver  sur  place  sont  souvent  inattendues,  et  amènent  à  réviser  nos  idées
inconsciemment les plus ancrées.
7 J’enquête auprès de Georges Sérendopé (1986). Il m’a fallu de multiples allées et venues
pour le trouver. Tous les Ngbaka-Manza connaissaient-ils eux-mêmes pareillement son
existence ? C’est difficile à affirmer, malgré les villages traversés et les multiples enquêtes
menées auprès des habitants de la région. Comme bien souvent en pareil cas, il n’y a pas
de  consensus  vérifiable.  Non que  les  gens  ne  sachent  pas,  mais  plutôt  que  nous  les
mettons en demeure, sans nous en douter, de répondre sur le champ à une question qui
demande réflexion parce qu’elle peut prêter à confusion. Pourquoi portais-je intérêt aux
orchestres de xylophones (les Ngbaka-Manza utilisent des orchestres de trois xylophones
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possédant  chacun  une  technique  de  jeu  et  un  clavier  particuliers) ?  Dans  quel  but
exactement ? Désirais-je tout simplement voir les instruments pour les acheter ou encore
organiser une « fête » dans laquelle les villageois les joueraient ? Et pourquoi surtout ?Il
faut un peu de temps, que l’on comprenne la portée véritable des questions posées et bien
entendu que l’on apprenne à qui l’on aaffaire précisément.
8 Je suis maintenant chez Georges. Il est déjà vieux mais mène le village dont il est le chef
avec autorité. De sorte que je travaille surtout avec lui et un peu avec d’autres – comment
faire autrement ? – et agis en tenant obligatoirement compte de ses avis : tout le monde
fait d’ailleurs de même, ici. C’est ainsi que j’ai essayé de le mettre un peu à la méthode du
« play-back »2, peine perdue, quelque chose ayant l’air de toujours le gêner. Mais il est
très  conciliant  et  a  compris  par  mes  différents  essais,  que  je  désirais  comprendre
précisément le fonctionnement de la musique des Ngbaka-Manza. L’occasion pour lui de
mettre peu à peu sur pied « sa » méthode de « play-back », de véritables leçons durant
lesquelles il me démontrait commentagiraveclesmailloches sur les différents xylophones,
quelles manières de faire cela mettait en jeu et, plus loin, s’abandonnait à l’évocation de
quelques  anecdotes  liées  à  son  apprentissage.  Tout  allait  bien  ainsi,  et  j’aurais  pu
continuer de la sorte si  je n’avais,  sans le savoir,  dévié le cours des choses pour une
enquête que je croyais alors subsidiaire mais qui ne l’était nullement dans son esprit.
9 Georges Sérendopé était reconnu pour ses talents de facteur de xylophones, activité qui
pour  moi  complétait  naturellement  le  reste :  il  était  musicien-interprète  et,  ce  qui
tombait sous le sens ici, plus ou moins facteur. La différence étant qu’il l’était beaucoup
plus que moins. Prévenu de mes souhaits, il se préparait visiblement à aborder une part
de son savoir autrement plus signifiante que son activité d’interprète. D’autant que je
tenais absolument à l’accompagner dans ses allées et venues : qu’il me montre en forêt
comment choisir l’arbre à partir duquel on dégrossit puis on travaille les lames, la taille
effective de celles-ci, mais aussi la recherche des cocons d’araignée qui serviraient à la
confection des mirlitons. Je m’engageais là dans une histoire réellement dangereuse, ainsi
que je m’en apercevrai au fur et à mesure. Il fallait tout d’abord se préparer mentalement
pour mener ces activités en brousse, un espace étranger aux êtres humains – au contraire
du village – habité et traversé par des génies de tout poil qu’il faut, vu leur puissance, se
ménager. D’autant qu’on ne va pas là en promenade, mais dans le but bien précis d’y
prélever un « être vivant » y demeurant : un arbre. En tout état de cause, il faudra d’une
manière ou d’une autre pouvoir s’en justifier auprès des « occupants » des lieux. Mais
nous n’y sommes pas encore :  avant tout,  il  convient de se préparer.  Ne pas manger
n’importe quoi, éviter tout rapport sexuel, et d’autres attentions encore sur lesquelles
Georges se confiait toujours à demi-mot et quelque peu gêné, me laissant imaginer ce que
je l’amenais à observer tout en me demandant d’agir de même… Espérant peut-être que,
conscient de la gravité de la situation, je renoncerai à mes projets ou, pour le moins, les
remettrai à plus tard. Visiblement, ce n’était pas le moment. Pourquoi, si ce n’est qu’il ne
s’était pas préparé à l’idée ? En tous les cas, je touchais un point autrement plus sensible
que celui consistant à tapoter les lames d’un xylophone… (Dournon-Taurelle et Dehoux
1978 : 79-82).
« Confrontation sensible à des phénomènes qui font la différence, et connaissance
technique du repérage : le classement des identités ; c’est malheureusement là le
plus  souvent  que  se  situe  le  discours  spécialisé :  la  neutralité  objective  de
l’information, là où on attendrait la technique du mode d’emploi, comment on en
fait le tour, ou plutôt on attendrait de celui qui s’y attarde que plus que quiconque il
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nous dise comment on n’en fait pas le tour, ce qui vrille et le retient » (Zimmerman
et Dehoux 1978 : 10).
 
Deuxième variation
10 Il s’appelle Dominique Bawassan, B.D. comme il se plaît à se nommer lui-même. Il est
Manza et habite un petit village, près de la ville de Sibut, au centre de la République
Centrafricaine. Je le connais et le visite depuis 1983, date à laquelle nous l’avons débusqué
Simha Arom et moi-même… Encore une personnalité que j’apprendrai à connaître et dont
l’histoire transpirera peu à peu du travail mené avec lui au fil des ans.
11 Curieusement, Dominique ne possède pas son propre instrument de sorte que nous nous
trouvons dans l’obligation d’emprunter celui  de l’un de ses « élèves » qui maintenant
nous tourne autour (1983) dans l’espoir de montrer ce dont il est capable. Rien que de très
logique : nous sommes ici encore dans le domaine de la musique. Mais, à partir de là je
commençais à dériver de mon objet – « comme d’habitude » allais-je écrire et quoi de plus
naturel  lorsqu’on  travaille  avec  des  musiciens  non  professionnels ?  Dominique  est
célibataire et, vu les coutumes les plus ancrées, on en reste ici étonné. A voir sa case, on
se demande aussi comment un villageois respectable pourrait encore y vivre. Vivre est
beaucoup dire puisqu’il passe le plus clair de son temps à chasser dans la savane… Enfin
c’est ce qu’il affirme en éclatant de rire ! Bref, il ne fait pas comme tout le monde ce qui
semble  compréhensible,  d’ailleurs,  puisqu’il  n’est  pas  originaire  du  terroir  où  il  vit
maintenant.  Les  raisons  qui  l’ont  poussé  à  quitter  son  village  d’origine ?  Elles  sont
maintenant très largement « oubliées » et il n’en parle lui-même jamais… Faisons comme
si  de  rien  n’était…  Le  plus  curieux  dans  tout  cela  étant  qu’il  ne  s’attire  aucune
indifférence, au contraire :  les hommes l’aident régulièrement à remettre en place les
pans du toit de sa case qui partent en miettes. Quant aux femmes, elles discutent entre
elles de la question de l’épouse ; il semble, à les entendre le tancer subrepticement, de
plus en plus inconcevable qu’il vive encore seul. La raison de ces attentions qui lui sont
manifestées  et  dont  je  suis  resté  malgré  tout,  longtemps  interloqué ?  Sa  dextérité
instrumentale :  quoiqu’il  touche,  le  xylophone,  la  sanza,  le  tambour  de  bois  ou  les
tambours à peaux, il demeure toujours imbattable. Et j’ai longtemps eu l’impression qu’il
jouait devant les villageois rien que pour leur montrer qu’il ne leur serait pas facile de lui
trouver de remplaçant ! Jusqu’au moment où, par recoupements progressifs, je me suis
aperçu que ces démonstrations avaient toujours lieu lors de ses retours de brousse… c’est-
à-dire…comme s’il s’entraînait justement.là bas. Et alors ? Nous y sommes il ne le fait
donc pas « chez nous » mais « chez eux », non plus chez les hommes mais au royaume des
génies… Et  pour  beaucoup tout  s’explique alors.  Bien entendu,  personne ne  vous  en
parlera franchement, on en sourit plutôt :
— « qu’en pensez-vous ?
— Et vous donc ? »
12 Et d’éclater de rire en chœur…
13 De là imaginer que ses instruments, ils les conserve et les joue bel et bien, mais « là bas »,
il n’y a qu’un pas que beaucoup ont franchi depuis longtemps même si personne n’en
parle ouvertement. Comment ses dons s’expliqueraient-ils autrement ? On ne cherche pas
de  preuves  pour  tirer  cette  histoire  au  clair,  à  quoi  bon,  d’ailleurs ?  Et  puis  c’est
dangereux.  Simplement,  on  écoute  attentivement,  à  chacune  des  « apparitions »  de
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Dominique, ce que sa musique un peu « céleste » raconte… Voir si elle ne contiendrait pas
de message « personnel ». J’aurai l’occasion au fil du temps d’en savoir quelque chose.
 
Troisième variation
14 Je pousse mon enquête chez les Gbaya (janvier 1977) au hasard de mes allées et venues
dans des villages tous relativement proches les uns des autres. Il  y a bien entendu le
tambour. Pire, le « tam tam », comme il m’a été dit et répété, de peur que je ne sache de
quoi il s’agissait au juste. Il accompagne les chants et la danse : un must, surtout le samedi
soir, à ce qu’il paraît… J’ai découvert aussi avec une certaine satisfaction je dois le dire, un
mvet. Mais, c’était sans compter sur les jeunes villageois. Ils connaissaient bien entendu
son existence et n’attendaient qu’une seule chose, mais sans oser l’espérer encore : que
son vieux propriétaire le fasse sonner, voir… Pour peu qu’il se mette aussi à chanter… Ces
chants bizarres qu’il était l’un des seuls à connaître… On n’a pas fini de s’amuser ! Et j’ai
débusqué la sanza, et avec elle, les « sanzistes ». Si la première résolvait mes problèmes de
matière  musicale,  les  seconds  allaient  m’apporter  inévitablement  la  panoplie  des
problèmes les plus divers. Sans le savoir, je m’engageais dès ce moment à m’investir dans
le règlement de la multitude des tracasseries quotidiennes des plus banales – était-ce
d’ailleurs si évident ? – aux plus sérieuses, soi-disant. Celles-ci me révèleront toutefois
une qualité d’esprit bien particulière (cf. Dehoux 1986).
15 Maintenant  nous  faisons  un peu de  sanza.  Nous,  c’est-à-dire  Étienne Ngbozo,  Joseph
Samba, Daniel Ngadiké, Maurice Sulé et quelques autres également, dont Singa Arone qui
s’est  de  façon  autoritaire  déclaré  mon  informateur  personnel  et  que  j’ai  laissé  bien
évidemment faire n’étant pas le seul à trouver là un juste retour des choses : comme je le
lui  avais  dit,  n’avais-je  pas  été  envoyé  ici,  en  Afrique  profonde,  par  quelqu’un  qu’il
considérera, bien que demeurant fort loin, comme son « homonyme » : Simha Arom. Il me
le répétera dès lors à satiété. Et, pour le reste, pourquoi me retrouver précisément avec
ces villageois-là ? En réalité, je ne saurai dire qui au juste a emporté la décision de leur
présence…  Je  contribue  à  notre  activité  musicale  comme  je  peux  en  apportant,  par
exemple, mes critiques que je voudrais constructives. Ainsi, ai-je constaté que Maurice
Sulé  chante  faux.  Je  fais  écouter  les  enregistrements  à  ses  compères,  leur  glissant
quelques mots, à l’occasion. Ils sont d’emblée satisfaits : je reconnais la voix de Maurice.
Nul doute, je suis dans le vrai, c’est bien de Maurice Sulé qu’il s’agit-là. On reconnaît bien
le timbre particulier de sa voix, sa manière de chanter aussi. Un point c’est tout : pour
moi,  il  chante  faux,  pour  eux,  c’est  Maurice.  Depuis  le  temps  qu’ils  le  côtoient
quotidiennement, ils ont appris à connaître ses manières tout de même !… Et quant à moi,
à  la  bonne  heure,  je  fais  des  progrès,  reconnaissant  maintenant  son  style.  Nous  en
resterons là ce n’est pas un problème, tout le monde ici le connaissant. Il y a en revanche
et selon eux, des affaires autrement immédiates à régler. Et les voilà de nouveau à me
parler du cas Ngadiké… Je connais son nom ? Oui, « za ko fio » ce qui signifie « la place de
la mort », c’est tout dire : un croque mort… Et bien, les paroles qu’il chante font trop
souvent référence au gibier manqué à la chasse, chasse qu’il pratique en solitaire – raison
pour  laquelle  d’ailleurs  il  s’absente  si  souvent  de  nos  petites  réunions.  En  somme,
l’appétit  de  viande de  Ngadiké  demeure inassouvi  et  c’est  préoccupant… Il  n’est  pas
question de se créer d’ennui avec un individu de cette espèce, c’est trop grave. On me
demande  d’y  penser,  voilà  tout…  Et  plutôt  de  façon  urgente.  C’est  autrement  plus
important que le timbre de la voix de Maurice, tout de même !
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 Quatrième variation
16 J’essaie d’autres pistes (mai 1977) pour connaître un peu mieux la musique de sanza que
maintenant j’enregistre autant que faire se peut, mais surtout conserver aux réunions
avec les musiciens un caractère toujours attrayant pour eux. J’aimerais,  par exemple,
enregistrer  le  répertoire dans son intégralité  pour connaître les  différentes  pièces le
constituant.  Cela  semble  d’emblée  facile :  sur  le  principe  on  tombe  d’accord,  sur  la
réalisation également. Ceci dit, il y a comme une idée qui se fait jour inexorablement au
moment  de  jouer :  on  interprétera  telle  pièce.  En  conséquence,  c’est  Naa-bua  qu’on
enregistre toujours pour le moment. Par contre je n’ai aucune version de la pièce Naa-
koré. Jusqu’à quand ? Que se passe-t-il au juste ? Rien Ils me font comprendre que c’est
comme ça, que je n’ai qu’à m’occuper et ça passera (cf. Dehoux 1986 : 70). Patience…
17 Je voudrais également l’avis des musiciens sur ce que nous enregistrons et savoir si tout
est à conserver, ce dont pour ma part je doute. Nous écouterons donc les bandes déjà
enregistrées, une chance pour moi d’avoir leur opinion. Au fur et à mesure, là aussi, je
prends conscience des critères qui guident leur réactions :  si  de mon côté j’écoute en
poursuivant une certaine esthétique du résultat sonore, du leur, ils s’interrogent sur les
souvenirs gravés par le magnétophone : où cela se passait, avec qui exactement, après ou
avant quoi… L’occasion pour eux de revenir sur des considérations ayant trait plus ou
moins directement avec la pièce enregistrée : l’histoire de tel ou tel individu présent, les
anecdotes attachées à ce moment, cette période… Et plus loin l’état des champs, celui de
la chasse… L’intérêt manifesté à mes enregistrements était  celui  que l’on accorderait
peut-être aux photos d’un album de famille… Une gazette locale rappelant des histoires,
et des histoires bien vivantes.
« On vient d’ouvrir une vue décisive : que l’histoire est faite de nuages de récits,
récits qu’on rapporte, qu’on invente, qu’on entend, et qu’on joue ; que le peuple
n’existe pas comme un sujet, qu’il est un amas de milliards d’historiettes futiles et
graves, qui parfois se laissent attirer jusqu’à constituer de gros récits, parfois se
dispersent en éléments divagants, mais qui en général tiennent à peu près ensemble
en formant ce qu’on appelle la culture d’une société civile » (Lyotard 1977 : 39).
 
Martha, my dear (cinquième variation)
18 Je dois reconnaître leur mémoire musicale : on écoute un enregistrement, et les musiciens
disent assez rapidement le lieu et le moment de l’enregistrement. Ils ont pour cela des
repères que je n’imaginais pas… S’agit-il toujours de mémoire ?
19 Cela  fait  déjà  un moment  (octobre  1977)  que  je  sens  une  légère  animosité  à  l’égard
d’Étienne, animosité que je suis loin de partager vu ses talents de musicien… Et pourtant
tout le monde a l’air d’en avoir simplement un peu assez. Qu’il ait des problèmes avec sa
femme, Martha, c’est son affaire mais qu’il aille en bassiner tout le monde c’est une autre
histoire, surtout qu’il le fait en chantant : quel que soit le thème d’une pièce, son esprit, il
y va de ses pensées pour elle. Quand il s’agit d’un chant « d’épanchement » collectif, passe
encore, mais pour cette pièce dans laquelle on « pleure les souffrances de l’orphelin » par
exemple, ça n’a plus rien à voir, il exagère ! Ceci dit, entendre ce qu’Étienne raconte au
sujet de Martha devient ainsi, pour les musiciens, un moyen leur permettant de trouver à
l’écoute des enregistrements, la date de chacun selon qu’il corresponde à une période de
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vie commune, de séparation, ou bien d’adoration de son « oiseau des îles ». Qu’y puis-je ?
Et bien certainement déjà une chose : cesser de l’encourager en écoutant, et lui faisant
écouter sur mon appareil  à cassettes,  « ma » chanson qui parle également de Martha
« Martha my dear » des Beatles. Voudrais-je l’encourager que je ne m’y prendrai  pas
autrement… Un comble, non ? Surtout qu’à force de l’écouter attentivement il déchiffre
dans le texte anglais des ressemblances avec les assonances du vocabulaire gbaya. C’est
ainsi que d’après lui, certains passages de « ma » version racontent comment Maurice
trousserait les jeunes filles près du marigot de Mbaginda ! Une nouvelle occasion pour
Étienne de la faire écouter à bien de ses collègues. Maurice, rendez-vous compte… Est-ce
bien vrai ? On demande à voir…
 
Sixième variation
20 Ma première leçon d’ethnomusicologie de terrain m’a été donnée par Simha Arom en
1976  lorsque, me  préparant  à  ce  qui  serait  ma  première  mission  en  République
Centrafricaine, ne me réclama expressément qu’une chose : lui rapporter de la musique
qui  soit  bonne.  Cela  me  semblait,  la  belle  affaire,  évident.  Ma  connaissance,  en  ce
domaine,  résultait  alors essentiellement de l’écoute attentive des disques de musique
traditionnelle produits par les collections existantes : OCORA, Unesco, Musée de l’Homme,
Folkways, sans oublier quelques unes ici plus souterraines comme Dum-Dum, pour ce qui
concerne les musiques de l’Inde, et d’autres plus hypothétiques qu’un Gabriel à la FNAC de
Paris  – un maître en la matière – se chargeait  de commander.  A raison de quelques
livraisons annuelles, chacune d’elles satisfaisait mon appétit et confortait mon opinion : il
était sûr que « là-bas » se jouaient des affaires absolument exaltantes, ce que les textes
confortaient  et  les  quelques  photographies,  plus  alléchantes  les  unes  que  les  autres,
confirmaient. N’y était évoqué aucun des problèmes ayant trait à une quelconque fragilité
des  témoignages  ou  surtout  à  la  difficulté  qu’il  y  avait  de  les  recueillir.  On  laissait
supposer, par là même, une jouissance de tous les instants. Ce pourquoi je comprenais
mal Simha : j’attendais plutôt de lui une foule de conseils, de la prise de son à la collecte
d’informations ; de conseils, également, sur les choix à effectuer et les priorités à traiter ;
d’autres enfin sur la manière de se préserver de l’envahissement inévitable de personnes
dont une des manifestations immédiates consisterait – je le pensais alors – à m’assaillir
littéralement. Simha paraissait pourtant ruminer son « affaire » de longue date. Quelque
part je pense maintenant que celle-ci était d’une part, impossible à me faire comprendre,
et que de l’autre, il ne voulait pas porter de coup trop violent à mon enthousiasme et mon
ardeur,  certain que la suite de ma formation ethnologique serait bien menée par ces
villageois Gbaya auprès desquels j’allais me rendre. Bref, je me rendrai compte du fond
des choses, suffisamment tôt, c’est-à-dire une fois sur place et surtout avec les Gbaya.
« Chaque ethnographe vit sur le terrain une expérience unique. Certes il profite de
l’expérience de ses devanciers, de l’enseignement qu’il a reçu et des instruments et
techniques du métier, mais l’instrument principal de son travail c’est un ensemble
de rapports  personnels  au moyen desquels  il  se  branche sur un réseau culturel
particulier. Cet instrument-là l’ethnographe ne l’apporte pas dans ses bagages, il
n’en apporte même pas le modèle : on ne construit des rapports personnels qu’en
laissant autrui participer, selon ses idées et ses sentiments, à leur construction »
(Sperber 1982 : 45).
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Auprès d’une communauté de pygmées Aka
Nous écoutons une prise en « play back » qui vient d’être effectuée, à l’aide d’un haut parleur et de
petits casques pour Simha Arom et moi-même ainsi que certains des pygmées que nous
questionnons et dont nous observons attentivement les réactions. De gauche à droite Joseph





21 J’ai choisi de travailler sur le terrain. Je n’y fais pas seulement que recueillir des données,
mais  y  accomplis  tout  autant  les  charges  ingrates  que  nous  connaissons  tous  mais
conservons généralement pour les semaines suivant notre retour en Europe, certains – je
me demande pourquoi – d’être capables de les y mener à bien dans notre environnement
habituel, comme si celui-ci suffisait à en effacer l’ingratitude ! Le terrain ne représente
pas pour moi un moment exceptionnel dans mon parcours, mais la conséquence logique
d’un travail habituel. Je crois avoir appris cela de Simha Arom : à l’accompagner dans ses
missions  en  Centrafrique,  je  me  suis  aperçu,  étonné,  qu’il  y  menait  une  vie  et  y
poursuivais des préoccupations en continuité à celles que je lui connaissais à Paris, et ce,
en dépit  de la  nouveauté de l’environnement (cf  Dehoux,  Fürniss,  Le  Bomin,  Olivier,
Rivière,  Voisin :  1995).  C’est  ainsi  que,  par exemple,  j’ai  appris  à monter mes bandes
magnétiques sur place, les numéroter et reporter sur un fichier toutes les données les
concernant. Outre les bandes sur lesquelles sont enregistrées les musiques originales, cela
en représente, conséquemment à l’utilisation du « play-back », une certaine quantité : je
me souviens toujours que mon premier travail selon cette méthode s’est soldé par un
ensemble de 98 bandes – il ne s’agit nullement d’un exploit –, de même pour les autres
ethnies  auprès  desquelles  je  travaillerai  par  la  suite,  Manza,  Ngbaka-Manza,  Banda.
Chaque bande ayant une dizaine de prises, cela représente au montage un nombre de
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coups de ciseaux éloquent… Ceci, je le mène petit à petit, dans la foulée, ce qui me permet
en même temps de vérifier  le  contenu de chacune des prises  effectuées,  quitte  à  en
reprendre certaines si je me rends compte après coup qu’une erreur ou un problème s’y
est  glissé.  Et  pourquoi  en  serait-il  autrement ?  Pourquoi  ces  missions
ethnomusicologiques  devraient-elles  représenter  un  temps  exceptionnel  et  en  totale
fracture avec ce qui précédait et ce qui suivra ? Continuons : je transcris également sur le
terrain,  afin  de  pouvoir  questionner  au  besoin  les  musiciens  sur  le  champ  et  en
demeurant toujours dans le vif du sujet.  Des questions importantes y sont d’une part
directement liées, et, de l’autre je reste persuadé – qui me prouvera le contraire ? – que
mon retour  en France  s’accompagnera  de  nouvelles  préoccupations  qui  m’écarteront
petit  à  petit,  mais  inexorablement,  de  l’actualité  de  ma  problématique  et  de  ce  qui
constitue, à ce moment-là, le centre de mes intérêts. Ainsi, je reconstruis en situation un
cadre habituel avec ses obligations et ses devoirs personnels auxquels se greffent ses
plaisirs et ses étonnements, ces longs moments passés avec musiciens et informateurs. Ce
qui veut dire que je ne me garde pas seulement les plaisirs, que je ne suis pas là dans une
sorte de vacance et que ce séjour ne représente pas une parenthèse mais la suite logique
du reste. On pourra me rétorquer qu’il faut pouvoir le faire et que les conditions ne sont
pas toujours réunies pour pouvoir exécuter ces tâches dans le contexte du terrain. Ne
croyez pas que je bénéficie en Centrafrique de conditions particulières, d’un « bureau »
rendant  possible  ce  qui,  ailleurs,  paraîtrait  inconcevable.  Non,  je  me suis  sans  cesse
adapté au fil des ans, un peu mieux chaque année. C’est pourquoi je passe toujours du
temps à préparer mes missions, ne voulant rien laisser au hasard je choisis une qualité de
papier musique et de mines crayon adaptés au climat local,  le premier suffisamment
souple pour ne pas être déchiré, les secondes ne devant pas le déchirer pour un oui ou un
non ;  je m’investis aussi bien pour des cahiers qui ne gonflent pas ou ne boivent pas
l’encre, que pour une lampe de poche…
22 Je m’invente par là une certaine autonomie, ce qui contribue également à me conférer un
statut essentiel pour moi et, à mon avis, décisif : ne pas paraître aux yeux de ceux chez
qui  je  vais  vivre  comme  dépourvu  de  tout  souci,  de  toute  obligation,  eux  qui  sont
totalement investis par les tâches quotidiennes… Question de respect.
 
Huitième variation
23 Je n’ai jamais tellement cru à ces musiques que l’on ne pourrait piéger qu’en situation.
Dans le contexte centrafricain, les situations sont toujours difficiles à contrôler – n’est-ce
pas toujours le cas ? Je ne dis pas ne pas les rechercher, mais plutôt ne pas trop y croire ni
tuer le temps à les attendre surtout pour m’apercevoir, lorsqu’elles prennent place, que
mes enregistrements seront médiocres ou inutilisables pour diverses raisons « youyou »
poussés par des femmes passablement excitées, micro déconnecté par le saut d’un chien.
Ajoutons comme facteur impondérable que la  plupart  du temps « personne ne sait  à
l’avance ce que tout autre que lui-même va chanter dans la seconde qui suit » (Arom et
Dehoux 1978 : 67-71). Dans ces conditions je ne puis miser sur l’efficacité du résultat. Je
préfère compter sur mes capacités à demeurer au contact des situations conduisant les
gens à faire leur musique afin d’arriver, autant que faire se peut, à le prévoir d’avance.
24 Outre les enregistrements de musique, l’utilisation du « play-back » m’a grandement aidé
à demeurer ainsi, toujours sur la brèche. Car, pour une société où la qualité musicale n’est
pas  un  attribut  essentiel,  comment  justifier  –  sans  mettre  sans  cesse  sur  le  dos  du
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« magnétophone qui aurait mal fonctionné » – les enregistrements réitérés de pièces de
musique que tout le monde estime avoir déjà suffisamment interprétées ? La méthode du
« play-back » telle que je l’ai appliquée auprès des différentes populations visitées jusqu’à
présent a donné lieu à chaque fois à la mise en place d’une sorte de « conservatoire ».
Chez les musiciens de sanza – puisque telle est  ma première expérience,  et  celle qui
déterminera le cours des choses – j’y ai consacré trois mois, portes ouvertes tous les jours.
Les musiciens y ont placé un intérêt certain, au delà de mes croyances et en tous les cas
de  mes  espérances.  Pour  quelle  raison  si  ce  n’est  que  l’utilisation  d’un  tel  type
d’enregistrement leur a permis de révéler des structures musicales demeurées, pour eux,
jusque là souterraines ? Quelle meilleure preuve pouvais-je en avoir que ces fréquentes
visites  de  « sanzistes »  de  villages  voisins  demandant  si  c’était  bien  chez  moi  qu’on
pouvait écouter la main gauche isolée de telle ou telle pièce de musique ? Je m’exécutais
et accédais à ces demandes : expériences unique en leur genre, intrigantes puisque ces
musiciens n’étaient plus du tout certains d’être en mesure de reconnaître, à l’écoute de
mes  enregistrements  des  parties  séparées,  les  musiques  qu’ils  pratiquaient  pourtant
depuis fort  longtemps.  Ils  le savaient,  sinon pourquoi se montraient-ils  si  curieux en
venant à ma rencontre ? L’important, ici, est que cela donne à penser. Écouter avec un
chanteur la main gauche isolée d’une pièce de sanza, lui demander s’il reconnaît de quelle
pièce il s’agit, et dans l’affirmative, s’il est toujours capable de chanter en la prenant elle
seule  pour  référence ;  si  oui,  pour  quelles  raisons  mais  par  contre,  s’il  ne  l’est  pas,
pourquoi ? Tout ceci s’accompagne de réactions,  de questions imprévues pour tout le
monde, mais intéressantes à coup sûr pour tous. Nous nous trouvons dans une situation
dont l’issue apparaît à tous imprévisible, ce qui en fait son charme… Ce sera en effet pour
la première fois de sa vie que tel instrumentiste écoutera la main gauche isolée de son jeu,
que ce chanteur s’essaiera à chanter en la prenant elle seule pour référence… Cela invite à
réfléchir,  à  discuter,  personne  n’étant  plus  sûr  du résultat,  et  celui-ci  demeurant  la
plupart du temps impossible à prévoir.
« Il  y  a  dans  les  perceptions  certaines  choses  qui  n’invitent  pas  la  pensée à  un
examen, parce que la perception suffit à les déterminer, et il y en a d’autres qui
l’engagent tout à fait dans cet examen, en tant que la perception ne donne rien de
sain.
— Tu parles évidemment des choses qui apparaissent de loin et des peintures en
perspective.
— Tu n’as pas du tout saisi ce que je veux dire…
25 Ce texte (Platon, République, VII, 523) distingue donc deux sortes de choses : celles qui
laissent la pensée tranquille, et (Platon le dira plus loin) celles qui forcent à penser. Les
premières sont les objets de la récognition. La pensée et toutes ses facultés peuvent y
trouver un plein emploi ; la pensée peut s’y affairer, mais cette affaire et cet emploi n’ont
rien à voir avec penser. La pensée n’y est remplie que d’une image d’elle même, où elle se
reconnaît d’autant mieux qu’elle reconnaît les choses :  c’est un doigt,  c’est une table,
bonjour Théétète.  D’où la question de l’interlocuteur de Socrate :  est-ce quand on ne




26 Il n’existe pas de réelle préparation au terrain. On ne peut jamais prévoir comment il
faudra faire sur place et personne ne sera suffisamment présomptueux pour imaginer des
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situations dont on connaît la fragilité et les contextes essentiellement mouvants. Il ne
suffit pas d’envoyer quelqu’un en un lieu géographiquement déterminé pour déduire du
même coup la direction de son activité future. Tout reste possible. Aussi préfère-t-on s’en
remettre au trop fameux « bon sens » sans chercher plus loin… Laissant penser qu’il suffit
justement d’en avoir pour se tirer des situations les plus inimaginables. Mais qu’est-ce au
juste, sinon une somme d’a priori mal maîtrisés ?
27 « Que penser soit l’exercice naturel d’une faculté, que cette faculté ait une bonne nature
et une bonne volonté, cela ne peut pas s’entendre en fait. ‘Tout le monde’ sait bien qu’en
fait les hommes pensent rarement, et plutôt sous le coup d’un choc que dans l’élan d’un
goût. Et la phrase célèbre de Descartes, le bon sens (la puissance de penser) est la chose du
monde  la  mieux  partagée,  repose  seulement  sur  une  vieille  plaisanterie,  puisqu’elle
consiste à rappeler que les hommes se plaignent à la rigueur de manquer de mémoire,
d’imagination ou même d’oreille, mais se trouvent toujours assez bien partagés du point
de vue de l’intelligence et de la pensée » (Deleuze 1972 : 173).
 
Coda
28 Voilà.  Je  pensais  écrire  un  texte  qui,  s’appuyant  sur  quelques  faits  concrets  de  ma
pratique de terrain « là-bas »,  mettrait en avant les acquis scientifiques en découlant,
« ici ».  Mais peu  à  peu,  s’est  fait  jour  son  enjeu  véritable :  il  ne  s’agissait  pas  tant
d’apporter à un tel sujet, un éclairage géographique en présentant mon activité menée en
Afrique Centrale depuis près de vingt ans, que d’affirmer pourquoi la pratique du terrain
se révèle là encore incontournable, et pour quelles raisons elle l’est (Rouget et Dehoux
1978 : 38-44). Au moment où l’accumulation progressive des matériaux recueillis sur les
musiques  traditionnelles  du  monde  rend  possible  des  études  basées  sur  une
documentation de seconde main, il n’est pas inutile de rappeler – si l’on tient à garantir
une certaine authenticité à la profession – ce qui allait encore de soi,  à une certaine
époque : la nécessité d’un travail personnel effectué sur le terrain. Car, seul ce dernier
nous met à l’abri d’abus lourds de conséquences.
29 Le plus commun consiste à considérer comme une généralité soi-disant objective, ce qui
résulte d’observations effectuées à une échelle le plus souvent infiniment restreinte, celle
d’un groupe de musiciens ou bien d’un village, par exemple. Si l’observateur, parce qu’il
les  a  vécues  lui-même,  est  toujours  en  mesure  de  donner  aux  informations  qu’il
communique l’échelle à laquelle il convient de les interpréter et qui leur conférera une
portée plus ou moins grande, ce ne sera plus le cas – on s’en doute – des personnes pour
qui  ces  informations  ne  sont  que  des  documents  « d’occasion ».  Ainsi,  ces  multiples
histoires  et  anecdotes  confirmant,  ici  et  là,  les  propos  de  l’ethnomusicologue  « de
terrain » :  provenant  d’observations  effectuées  à  chaud,  elles  valent  parce  que  leur
rapporteur est aussi leur témoin ; reprises ici ou là, ces images conserveraient toujours
leur statut de témoignages à la condition que soit remis en scène leur témoin véritable, ce
que l’on peut passer tout aussi bien sous silence…
—  En  nous  bornant  aux  seules  éventualités  narratives,  il  peut  faire  comme  s’il
n’avait pas été informé du livre de Clavie par Dessie, et en parler à sa petite amie
comme l’ayant lu lui-même, vrai ou faux. Il saute alors un maillon dans la série. Il
raconte le récit de Clavie.  Il  se trouve monté en série avec Clavie comme l’était
Dessie,  mais  avec  Dessie  lui-même  il  est  monté  tout  autrement :  en  parallèle »
(Lyotard 1977 : 57-59).
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30 Ces appropriations deviennent progressivement des approximations. Elles conduisent à
se satisfaire progressivement en attribuant d’emblée à telle ou telle musique
traditionnelle les qualités découlant d’une lecture a contrario – n’est-ce pas plus simple
ainsi ? – de ce qu’on voudrait que la musique occidentale fut toujours, mais qu’elle n’est
plus beaucoup. Vanter a priori les mérites des musiques dites « vivantes », comme on le
fait hélas trop gratuitement, c’est tout bonnement aller au devant du goût d’un public que
l’on sait par avance satisfaire. C’est également ne rien connaître des subtilités qu’entraîne
la vie en société traditionnelle. Qualifier ces musiques traditionnelles de « vivantes » c’est
attribuer un caractère nécessairement « enjoué », à une activité qui ne l’est pas forcément
toujours.  Il  faut,  « en  société »,  que  les  individus  puissent  au  moins  se  supporter  et
maintenir  coûte  que  coûte  de  bonnes  relations  de  voisinage,  ce  que  la  promiscuité
quotidienne ne favorise pas forcément. Ce sont ces aléas et leurs fluctuations qui rendent
d’ailleurs ces musiques aussi « vivantes » :
« S’il y a ‘musique’, cela suppose qu’il n’y a pas de conflit réel à propos des droits de
pâturage  par  exemple,  ou  de  tout  autre  problème  communal  finalement  très
complexe, qu’il n’y a pas de domination d’un individu sur le groupe… Et même que
la récolte a été bonne […]. Faire de la musique ensemble est loin d’être évident : cela
comporte un certain nombre de risques ; ce n’est jamais un acte neutre » (Lortat-
Jacob et Dehoux 1978 : 75-76).
31 Du témoin véritable ayant vécu les faits, aux commentateurs d’occasion récupérant ceux-
ci à leur compte, les instances du discours se modifient ; c’est ainsi qu’une histoire entre
des êtres humains se transforme un peu trop rapidement hélas, en théorie :
« Y. parle de Z., Soljénitsine parle de Y., et Lefort de Soljénitsine. Cette procession
des récits en série est admirablement commune et n’implique aucun retour, aucun
revenu.
— Et la théorie ?
—  C’est  une  narration  privée  de  cette  transitivité.  Vous  apprendrez  qu’elle
s’entoure de silences.  Il  faut  que sa référence soit  muette,  c’est-à-dire insensée,
pour qu’elle vaille la peine d’être expliquée et qu’on la fasse parler. De là le grand
Signifiant absent. Et il faut que muet aussi, parce qu’ignare, soit son destinataire
pour qu’il vaille la peine qu’on lui enseigne ce qu’est la chose dont on lui parle »
(Lyotard 1972 : 40-41).
32 Conséquents d’une histoire ayant marqué l’expérience humaine de l’observateur, ces faits
deviennent pour celui qui les récupère,  de banals objets de discours.  On y perd ainsi
l’essentiel :
« Les  personnages  donnent l’échelle  et,  ce  qui  importe  davantage  encore,  ils
constituent  des  points  de  vue  possibles  qui  ajoutent  au  point  de  vue  réel  de
l’observateur d’indispensables virtualités » (Tournier 1972 : 53).
33 Tout cela pour signifier que la pratique du terrain est la condition sine qua non de la
profession d’ethnomusicologue. Pour ce qui me concerne, elle confère à cette activité une
dimension  de  nature  véritablement  philosophique  mettant  en  jeu  des  convictions
humaines personnelles.
« Sur le terrain, l’ethnographe acquiert un savoir qui ne répond à aucune question
préalable et dont la pertinence tient, au contraire, aux interrogations qu’il suscite.
En  percevant  chez  autrui  une  autre  façon  d’être  humain,  l’ethnographe
l’entraperçoit, latente, en lui-même. Et s’il ne l’entrapercevait pas en lui-même, il
ne la percevrait pas chez autrui.  Le travail essentiel de l’ethnographe consiste à
acquérir puis à transmettre ce savoir-là » (Sperber 1982 : 45).
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NOTES
1. P.  Roulon,  Discours  d’ouverture  de  soutenance  de  Thèse  d’Etat  intitulée  « Une  société
d’autosubsistance  et  d’abondance  alimentaire  dans  la  savane  centrafricaine :  les  Gbaya  ‘Bodoé ».
Sorbonne, Université Paris V (30 juin 1992).
2. Il  s’agit  d’une  méthode  d’enregistrement  dont  les  principes  d’utilisation  comme  l’emploi
méthodique sur le terrain sont dus à S. Arom. Je l’ai, à mon tour, largement utilisée dès 1977 dans
mes recherches sur les musiques centrafricaines. Concrètement, cette méthode rend possible, à
même le terrain et à l’aide d’un équipement conventionnel léger et courant, la séparation des
parties  constitutives  d’une  polyphonie  ou  d’une  polyrythmie  par  un  jeu  d’enregistrements
successifs. Cf. Arom (1976), Arom (1985 : 196), Dehoux (1986 : 125), notamment.
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RÉSUMÉS
Le terrain ne représente pas uniquement cette réalité géographique qui s’individualiserait d’elle-
même selon son appartenance à tel ou tel des courants culturels de l’humanité. Et faire du terrain
– comme l’on dit – ne consiste pas seulement à se rendre en l’une de ces contrées le plus souvent
lointaines pour y récolter des éléments de culture qu’il s’agira, par la suite, d’ordonner : on ne va
pas sur le terrain comme on irait au marché. Être sur le terrain nous demande, et c’est là une de
ses  fonctions,  une implication humaine personnelle :  on y  rencontre non des « civilisations »
mais des personnes avec qui se créeront forcément des relations – cela, qu’on le veuille ou non –
relations à partir desquelles se construiront progressivement des réseaux de connaissance. Les
chemins que suit  cette construction subissent,  comme toute histoire,  divers aléas qui sont la
cause souvent d’une remise en question à laquelle on ne peut se soustraire, celle-ci faisant partie
intégrante  de  l’expérience  vécue.  Cet  article  veut  montrer  la  nécessité  et  le  poids  de  cet
apprentissage  particulier  auquel  nous  invite  la  pratique  du  terrain.  A  l’aide  de  quelques
situations laissées à elles-mêmes dans leur milieu d’origine – celle de l’Afrique centrale – on
tirera quelques uns des enseignements qui s’imposent.
The  field  not  only  represents  a  geographical  reality  that  will  develop  its  own  personality
depending on the human cultural stream to which it belongs. And ‘doing fieldwork’ as it is often
put, involves not only travelling to an often far away area in order to amass later to be classified
cultural elements :  fieldwork is more than just going shopping. One of the main functions of
being out in the field is personal human involvement : one encounters not « civilisations » but
also people with whom one necessarily establishes relationships – whether one wishes to or not –
relationships  on  which  one  progressively  builds  networks  of  knowledge.  As  in  any  learning
process, the paths that follow on from this build up of knowledge encounter a variety of hazards
that often cause unavoidable heart searching, this being a vital part of the learning process itself.
This article sets out to show the necessity and importance of the special kind of apprenticeship
that fieldwork requires. With the help of some examples left « untouched » and taken from work
in Central Africa – one may learn some indispensable lessons.
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